图/老树画画
如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。
——张大春
师生“活”在哪里，才能“写”在哪里
如果我的学生未来成为莫言，面对他，我将何言以对？这是我进行写作教学时始终恪守的原则，也常常以此鞭策自己。未来若有幸面对莫言式的学生，我们教师能否说，我们始终有局限，但一直在努力超越它，因为我们将切实推动写作植根于不断地促进学生成为完整意义上的“人”。师生“活”在哪里，才能“写”在哪里。写作是从人的生命成长中自然而然“冒”出来的，而非从应试里“揪”出来的东西。
读《文章自在》（张大春 著 广西师范大学出版社），此感尤为明显。作者在书中强调，“写文章，不要搞作文”。这句话戳中了当前作文教育的核心弊端。若教师自身就缺乏内在的生命成长，被现实彻底控制，日日与眼前利害相磨戛，真正的写作就不会被找到；更重要的是，若我们的笔不能指向内心世界的话，写作便与我们完全隔绝了。“于是，学者所能悟者反而是最恶劣的一种心思。以为写文章就是借巧言、说假话，‘修辞败其诚’（P2）（本文标注页码的引文均出自于《文章自在》）。”一个小学四年级的班内，在写“我最敬佩的人”时，超过2/3的孩子选的都是环卫工人。一种与写作近乎隔绝的现状已然于孩子们中发生，写作老师若最终让学生看不起写作，用过后如弃敝屣，这对师生都是一种伤害。
青春阅读与写作，对一个人内在的成长有重大的意义。在那个近乎纯粹而透明的年华里，心灵探问与精神成长对一个生命而言，具有无可替代的价值。那一次次于读写间完成的生命内部的丰沛流淌与巍巍矗立，对人一生的基本格局与走向都会发生潜移默化的影响。“到头来，关乎文章本身的意义和价值反而无人闻问，大凡是舍筏登岸、过河拆桥，又是老古人教训过的话：‘先考功名，再做学问’（P14）。”
关于学生不能真正进入写作之途的原因，张大春总结精当。其一，“大部分的教育工作者并不写文章（P3页）。”其二，“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味，见识浅薄（P3）。”思想、见识都不是简单的方法能解决的，方法可以解决表面的语言问题，但我们获得的只是虚华的外表，因为思想、见识才是语言之母。
面对作文题目，师生应以笔指心
对学生而言，写作往往是从题目开始的，但题目不会促成写作真正发生。优秀的教师恰恰能够帮助学生借由题目，导向心魂。“自己找题目，还不要找人家写的题目（P13）”。题目如一叶渔舟，我们借此缘溪行，发现内心的“桃花林”。教师为学生解析作文题，最重要的不是阐释应对的写作技巧，而是以个体生命为参照，与学生交流该题在人生真切的体验与感悟中，会折射出哪些气象与风景，会产生哪些徘徊与喟叹。题目犹如夹峙隔阻的险峰，但生命的大河会沿着它的凹谷洼涧潺湲成河，汇聚成湖。
语言也好，技巧也好，是在生命潆洄环绕、聚敛突破的过程中自然需要的。“天门中断楚江开”——生命之河突破围阻困缚，不可遏止，决绝冲荡，这才足以震撼人心，才足以帮助师生认识到写作之于人内在的价值。这个价值一旦被师生发现，写作便绽放出它粲然的光芒，构成了对“人”永恒的吸引。写作不仅不固化“人”，反而不断地开启与创造“人”。张大春说得好：“早在卢梭的论述中，就已经明白昭告天下人：‘对于一个少儿来说，真正的兴趣是无穷尽的，只要施教者（或成人）让事物显现其趣味’（P19）。”张大春进一步指出：“当教学手段无法激发学习兴趣的时候，就干脆不去激发兴趣，而是激发学习者‘不学习就要倒大霉’的恐惧（P18）。”这是海峡两岸写作教学共同出现的尴尬。
写作表面的题目，来自作文命题；但真正意义上的题目，来自师生生命的内部，是自己找到而别人没有的。由此，写作便不仅属于考场，更属于人生。写作此等的魅力与趣味，一日不为师生所认识，写作便一日与己无关。与己无关的写作，不但损失分数，更戕害自身。
张大春说：“我们今天教中学生写作文很难，是因为他们在当小学生写作文的时候就给打坏了底子。我们从小教孩子写作文，就只教他们应和题目。什么是应和题目呢?说穿了，就是说教；就是抢着、忙着、急着给答案。你看看《礼貌的重要》《上进心的重要》《道德和学问哪个重要》……诸如此类。如此写到后来，什么都不重要，只有看不起作文最重要。当人们可以不写作文之后，甚至会以为文学不过是一种装饰，一种尽教人说假话的玩意儿。我们在学会那些写作文的同时，也失去了认真对许多不见得有用的事物产生好奇并加以探索的能力（P92）。”
张大春不是中学教师，却发现了课堂的本真。其实，语言的美好，也就是生命充盈的美好。面对题目，若我们不去完成生命内部与题目的呼应与沟通，久而久之，我们也会失去这种对自我生命反顾与检省的能力而日益世俗化。现实中我们隔绝生命的内部体验，便只能去寻求作文的外部突破。于是写作大法便大行其道，写文章也彻底变为搞作文，假大空充斥文内。这种情境下，我们更加理解张大春所说的：“作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的（P198）。”
写作教育可以在不知不觉中发生
学生作文的成长得益于两个方面。一方面是语言素养的养成与提升，另一方面是师生以阅读为核心的广泛而内在的生命对话。语言素养构成流畅表达的通道，而生命对话则构成人内在的成长。内在的成长是一个人郑重表达的基础与核心，写作看似是操控运用语言，“而操控语言的核心课题是思考，是明白自己的意思（P41）”。这个意思，借用孙犁先生的话说，便是用花轿将姑娘抬出来。花轿，语言是也；姑娘，生命成长是也。
不少学生在语文学习的过程中，对语言，特别是优质的书面语言缺乏关注——读书草草，囫囵吞枣，关注语言就更谈不上了。因此语言运用的习惯主要受大众化、社会化语言环境的影响；语言素养与能力基本属于社会自然状态。在教学中，不少语文老师对自我的语言也缺乏深入的追求。语文教师的语言，应该在自然流畅、亲近平和、风趣幽默中追求韵味与情致，追求雅洁与精致；哪怕是口头语言也是如此。一个人的口头表达与书面表达是相互影响的。何况在课堂当中，面对一些情境，仅仅使用日常用语，是难以与作品、作家深入对话的。例如，如果我们仅仅在日常口语的表达语境下，是很难进入到《红楼梦》深沉的意蕴中的。师生平时语言的表达，即便是口语表达，也应该去粗取精，甄别选用，自我追求，进而努力形成自我语言的表达个性。张大春的这段话，值得我们关注与反思：
“人们总愿意在瘦身、减重、美白、化妆和服饰上尽量让自己显得美好，却很少花时间反思自己的语言是不是平顺或准确，人们一点儿也不希望、不追求自己是个能流利运用字句的人，所以在日常生活之中，总是任由自己完全接受大众媒体惯用的辞藻和语气的操控，随波逐流（P209）。”
教师与自己的学生说话时经常论及的主题、经常使用的词汇及经常遂行的思维逻辑，都对学生的写作构成至关重要的影响。从这个意义上讲，写作教育是可以也应该在课堂里不知不觉中发生的。这样的写作成长才是扎实而强大的，这也是我许多年来高考作文备考指导最核心的经验与秘诀了。一旦我们特意将写作提出来，开始搞作文，一切已然步入歧途并且为时已晚。语言形成于丰富而深刻的语言环境，对话构成一个人内在真正的成长。有语言在，有内在的成长在，写作便在。
我们的作文教学应该指向“人”的成长，“人”的不断成长才是学生作文真正得以发生的根本动力。“好文章是从天地人事的体会中来（P17）”。而家庭对话、课堂对话是诞生天地人事体会最重要的途径与方式。
用灵魂找到笔，用笔呵护灵魂
不少语文教师为了教会学生考场立意，编排出百式千招，但张大春却似乎有着更为丰富的“备考经验”，他一语道破天机：“所谓‘构思’不是发明，而是根据已有的寥寥数语，铺垫出写文章的人自己的感情和见识（P41）。”“铺垫出写文章的人自己的感情和见识”正严格照应着师生“人”的成长。
一个孩子第一次自觉地拿起了笔，决定写点什么的时候，那支笔一定是指向他活泼而透彻的内心的。愿我们的家长和老师不要改变这支笔的方向，要尽己所能不断地去帮助这支笔。
用灵魂找到笔，然后用笔呵护灵魂。我们千万不能“误以为文从字顺、人云亦云的写作再加上些华丽亮眼的辞藻，就成功地落实了文教（P278）。”写作最根本意义上的塌陷，可能会是整个“人”的塌陷。而“人”的塌陷，肯定是整个民族的塌陷。
我推崇并实践着与人终身相伴的作文教育，我总觉得，拿起笔，便挺起了思想与精神，便对自己与世界都拥有了一份爱与责任。在一次次美好而重要的书写里，诞生了我们对于文字真诚的信仰。文字本应该与这个世界上最伟大、最美好、最庄严的事情相关相联。
（作者：连中国，单位：北京教育科学研究院基础教育研究中心）
《中国教育报》2017年11月06日第9版 版名：读书周刊