2020年5月5日14时，虎门大桥桥面出现持续性“波浪状”上下晃动。
“明天就要开始收费了，虎门大桥表示很激动。”某官方微博后台显示，类似的留言占比相当高。看来老司机们真正关心的不是桥为什么抖动，而是高速公路最长免费季即将提前结束。事实上，老司机们也应该顺便关心一下大桥的结构问题。比如这类主跨径近千米的悬索桥的索缆是个什么东西，它对大桥的安全性起着什么作用。
索缆其实就是负责大桥桥面承重的那两大条钢丝捆，现在这两根东西做到直径一米以上不算稀奇。目前世界上荷载最大的悬索桥，是位于长江镇江段的五峰山公铁大桥，其主缆是个直径达1.3米的庞然大物。单根主缆拉力高达9万吨，足以吊起1.5艘满载的“辽宁”号航空母舰。以五峰山大桥为例，其索缆制造的第一步是先将普通的镀锌高强度钢拉成5.5毫米直径的细丝，再将127根这种细丝缠绕成一小捆，然后将这样的352小捆扎成一大捆。这就是主索缆了，你可能想不到里面竟然有44704根细钢丝。
这里面有两个问题要重点考虑。第一，为增强索缆的耐磨性、耐蚀性，要对每一根、每一小捆及整条主索缆分别进行至少3层防护漆涂装。第二，便是近10万吨索缆两端的固定问题。目前主流的方式是先在两头建锚碇，然后将索缆固定在锚碇上。为解决主索缆巨大的拉扯力，将集中传递的主缆拉力按每一小捆分散固定到锚碇混凝土中，既可以改善锚碇上的应力分布，也方便后期的维护。
两条索缆就有两块“锚碇”，为了固定索缆，这个像猫屁股一样的东西必须是个“大家伙”。虎门大桥两端每个猫屁股都有差不多10个篮球场大小，高度相当于18层楼高。
巧合的是，我们眼球后面也有两根“索缆”，其分股防护与固定方式与悬索大桥如出一辙。
基于人类面部左右对称的完美设计，我们大脑里共有12对脑神经——其中第二对就是视神经了。跟所有神经一样，视神经其实就是一条很粗的电缆。这根“电缆”里面又包裹着很多条电线——我们的视神经由300万条神经纤维组成。这个数量当然跟大桥的索缆不在一个数量级，但跟悬索桥相似的是这300万条神经纤维也是各自包裹着绝缘材料，目的是保证它们各自传递的信息不被干扰。
解剖我们的脑子可以见到视神经。它是一根约5厘米长，1毫米粗的神经束——神奇的是里面却藏着300万根各自独立的神经纤维。视神经沿着视网膜内侧爬行，汇总后通过一个缺口进入大脑，缺口的地方就是我们的“盲点”，因为那里没有视神经。
这300万条神经纤维一头对接的是视网膜上那1.25亿个感光细胞，另一头连接的是大脑——跟悬索桥一样的是，这些神经纤维也是分别固定在大脑中的不同区域，并各自完成数据分析、处理等工作。接收到信号的大脑再发出指令，让我们的身体做出反应——如果面前是一只老虎，大脑就会通过数10亿条肌纤维，指挥600块肌肉做出奔跑的动作；如果是美女，你受大脑指挥的窦房结会发出指令，加大心脏的节律和次数……
只要睁开眼睛我们就看见了这个世界，但我们究竟是怎样看见的？比如要接住迎面飞来的一个球，我们的眼睛要连续追踪并对球进行拍照，这些图像传入大脑，再经过大脑计算，对球的运行轨迹做出判断，然后向肌肉发出抓握的指令。这个简单动作如果由机器人来完成，程序员可能需要写很长很长的代码。
我们的眼球就是两个比核桃大不了多少的玻璃球，里面超过99%的成分就是水——事实上，到目前为止我们并不十分清楚自己是怎样看见这个世界的。尽管人类已经可以制造非常先进的照相机，但是它跟人类眼睛的差距就像算盘与最先进的电脑。
新浪网消息：2020年4月24日，中国航天日，吉利控股集团公布了双星发射计划。
我们都觉得“看”是一件很容易的事情。但只要想想汽车自动驾驶技术，就该明白我们的眼睛是一个多么精妙的装备。
撇开操控，自动驾驶汽车在路上至少需要知道自己及其它车辆的动态位置，以及路面上随时可能出现的其它状况。更智能的汽车需要掌握的信息还有很多——最好让汽车能够像人一样随时随地“看见”路面上的各种情况，甚至还可以知道别的汽车在想什么。
吉利公司首发的两个低轨卫星预计将于6月进行星箭合体试验，顺利的话会在酒泉卫星发射中心发射入轨。吉利的卫星主要用于导航增强领域，公司的目标是10厘米级别的定位精度。它比GPS和北斗更适合自动驾驶。
如果在一片林地里奔跑，随时根据障碍物和地面情况调整我们的脚步并不难。但是汽车做到这一点并不容易，它很难“看”清周围的环境并及时做出反应。
蝙蝠选择晚上出门是因为它白天看不清周围的世界吗？根据用进废退原则，可以肯定的是选择夜行后它的视力越来越差了。
视力其实不是全部问题，问题是白天狼多肉少，那样的时光一点都不容易。既然如此，为什么不试试天黑后去闯荡世界呢？狮子晚上也会捕猎——多半是白天的收获不足以填饱肚子。事实上，狮子捕食的成功率只有百分之十几。
蝙蝠当初只能算是一个另类。有捕食者就需要有猎物，那些晚上出来的猎物大半也是出于同样的考虑吧。毕竟晚上出门更安全——我们相信这是它们长期权衡之后做出的最终决定。
但是，晚上行动首先得解决照明问题。萤火虫就随身带着手电筒，一闪一闪亮晶晶，既浪漫又神秘，但这点亮光用来照明肯定不够。实际上，萤火虫的光只够标记位置，很像微信里那个“共享位置”的功能——靠着这点光让追求者找到自己还是可以的。
如果猎物能自己通过发光向狩猎者发送自己的实时位置，这个世界该有多么美好呀！但是这种智商的猎物根本就没有存在的空间，要想捕获猎物还得自己想办法。比如出门捕猎时带上手电筒，但要发现并追踪猎物，那需要大功率的灯泡，成本实在太高，蝙蝠辛苦一个晚上捕到的那几个昆虫可能还不够交电费呢。
蝙蝠最终选择了做一个听风者。
蝙蝠耳朵里的世界跟我们眼睛中的世界区别有多大？
对眼睛来说，颜色就是波长。光线投射在一个物体上再被反射到我们眼睛里，根据眼睛接收到的波长情况，我们“判定”它是什么颜色。物体的形状主要取决于光影的比例及变化。如果那个物体不反射光，或者反射的光我们看不见，我们就说那个东西不存在。
蝙蝠“观察”世界的原理跟我们是一样的。蝙蝠一边飞一边发出声音，声音变成声波撞到前面的物体后会反射回来被蝙蝠接收，蝙蝠根据接收到的声波判断前面是什么情况，自己按怎样的速度、方向多长时间可以到达目的地。
每收到一个反射回来的声波蝙蝠就得到一个有用的信息，这些信息必须足够多才行。通常情况下，蝙蝠每秒钟会发送并接收10个信息，一旦监测到猎物或遇见特殊情况，这个数字可能是200个每秒。
声波就像水面上一圈一圈的涟漪向外扩散，而且是呈圆球状向十方扩散，反射回来的声波以同样的方式扩散，最后才被蝙蝠收到。信号的衰减一定很厉害，解决的方案就是发送的声调要尽量高，但接收信号时又要求蝙蝠的耳朵非常灵敏——这里面有个矛盾：太灵敏的耳朵很容易被自己的“尽量高”的声调伤害。蝙蝠找到的解决方案是：发送信号时暂时关闭耳朵，接收时再打开。就是说，蝙蝠需要在一秒钟里让耳朵开合200次，这远远超过了机枪发射子弹的速度。
一战时的战斗机也需要解决这个问题。那时候战斗机的螺旋桨在机头，机枪枪口也朝着机头。机载机枪开火时，子弹不会打中螺旋桨吗？办法就是——让子弹从螺旋桨的叶片之间射出。问题来了，怎样保证子弹射出的速度与螺旋桨的转速完全同步呢？后来人们发明了一种协调装置，巧妙地将机枪的扳机与螺旋桨连接在了一起。
但问题还是不少，一是机枪射击的速度提升有限，提供动力的螺旋桨因而受到限制；二是如果发生故障会发生飞机被自己打下来的情况。所以到了二战时，这样的飞机已经看不到了。
要成功捕到猎物，蝙蝠要解决的问题还有很多。
蝙蝠晚上出门的目标是昆虫，但别的目标比昆虫多得多——蝙蝠首先需要将那些“垃圾”信息屏蔽掉。一片树叶与一只飞蛾在蝙蝠的耳朵里究竟有多大区别？面对移动的目标，蝙蝠是如何进行追踪的？
雷达测速仪发射的是电磁波，这种波碰触到物体的时候会反射回来被仪器记录，通过两次反射之间的时间差可以计算出汽车的行驶速度。警察就是这样在路上抓汽车超速的。
蝙蝠发出的超声波要慢得多，但它的频率很高，高到我们根本就听不见。水下声呐使用的也是超声波，但在我们的想象中以水为介质，声波的传递会比在空气中容易一些吧。
相对于电磁波，使用超声波的蝙蝠听起来“绿色”多了，但是，大的蝙蝠洞里可能居住着上千万只蝙蝠，它们出洞时就是一片乌云。它们是如何不让彼此碰撞的？
原来每个蝙蝠都有自己的专属频率，就像每个电台都有自己的频率一样。一个山洞里可能住着2000万只蝙蝠，大致相当于有2000万个电台节目主持人在同时说话，但互不干扰。
大桥索缆能证明人类是一个好学生吗？但更多的人并不承认声呐是人类对蝙蝠的抄袭，他们相信只是巧合——就像海豚和蝙蝠各自进化出了自己的回声定位系统一样。
蝙蝠至少在一亿年前就掌握了回声定位技术，为了寻找航路上的冰山，100年前人类第一次使用了“声呐仪”。声纳适用于水中,雷达更适用于空中——这些东西怎么看都像是是蝙蝠的拙劣翻版。
位于中国贵州的“天眼”是一台大型射电望远镜，500米口径的球面至少可以让它在接下来的20年里保持世界第一的记录。我们可以理解哈勃是直觉拍摄它看见的东西，天眼是先接收某个东西发出的电磁波，科学家再把它转换成我们能看到的形象。两者一男一女，一个是千里眼，一个是顺风耳，如果说哈勃望远镜是“看”的话，“天眼”其实是听。
说天眼和哈勃都参考了蝙蝠的回声定位原理，显然有点勉强。但我们确切知道的是，电鳗在地球上存在了两亿年，它的绝活是自带800伏特高压电，且收放自如，而人类在200年前并不确切知道有“电”这个东西。
蝙蝠是唯一会飞的哺乳动物，它们每天至少有20个小时都在睡觉。它不是飞禽，也不是走兽；他不是蝙蝠侠，也不是吸血鬼。可以肯定的是，蝙蝠比我们想象的还要神秘——但它们终于没能成为人生赢家。
新华社消息，2020年5月18日上午发现的疑似失联者遗体，已确认是5月12日在天门山景区失联的女翼装飞行员。翼装飞行服的灵感肯定来自于蝙蝠的翼膜，翼膜跟羽毛相比，它本身有肌肉和神经，操作也更加精准灵活。
关于蝙蝠与老鼠的关系更像是一个神话故事，说它是中生代翼龙的后裔，显然也是谣言。当蝙蝠在夜空中翱翔了一亿年后，真正的智人才开始走出东非大草原。而蝙蝠在这一亿年里就学会了两件事，一是飞，二是回声定位。选择夜行应该是一个艰难的决定，因为拥有羽毛的鸟类在蝙蝠之前已经在天空中飞翔了一亿年。
对蝙蝠来说，成为今天的模样，既不值得骄傲，也不是一种罪恶……我们甚至不知道当蝙蝠灭亡后地球上的生态环境会发生什么变化，人类是否还有机会继续生存下去。
蝙蝠让自己尽量长得丑，目的是让自己看起来不好吃。选择晚上出门也是不想跟包括人类在内的其它物种打交道，它们的“善良”还表现在，它们选择“发高烧”的方式将200多种危险的病毒“封存”在自己体内——它们可以将自己的体温控制在-7.5至48.5℃之间，这样的人生看起来一点都不容易。
按同理心，我们相信在蝙蝠的眼里，人类的样子也是丑陋的。但作为地球上个头最小的、有月经周期的哺乳动物，每天靠着回声过活，那究竟是怎样一种体验？我们尽管在生活中有机会见到它，但我们生活在两个完全不同的世界，就像平行的两个宇宙——如果有机会与一只蝙蝠认真对视几分钟，作为它的唯一天敌，我们也许会彻底改变自己的世界观。
新冠肺炎病毒有可能来自蝙蝠，但那又怎么样？我们今天首先要做的可能是重新认识并主动跟它和解——选择跟蝙蝠和解，本质上就是跟自己的和解。
关于疫情的负面清单我们可以列出99条，但至少还可以找出一条好处：这是一次精进我们人生的重要机缘。每个人都该借此机会，学会自我审视，小到我们的财务真的安全吗？大到我们的人生是否真的有意义。
亿万年来，蝙蝠一直延续着非常传统的生活方式，它们的生存环境比我们想象的还要恶劣——我们并不清楚这样一群苦行僧一样的小生命体内究竟还蕴藏着多少秘密，它们幽灵一般的生活跟我们究竟有什么关系。
